내 눈엔 공무원들이 잘 웃지 않는 것처럼 보인다. 늘 뚱하고 무덤덤하다. 우스갯말이 생각난다. 악어에겐 딱 두 가지 표정이 있는데, 눈을 뜬 표정과 감은 표정이라고. 공무원들의 얼굴을 보면 그 악어가 생각난다.

요즘 나는 여러 사람들 가운데 공무원을 골라내는 버릇이 생겼다. 뚱한 사람은 영락없이 공무원이다. 나는 공무원들이 많이 입주한 아파트에 산다. 아침에 출근하는 공무원들과 엘리베이터를 같이 타는 때가 많다. 첫 번째 구별법은 목에 건 신분증이다. 그게 없을 땐 얼른 표정을 보면 된다. 나는 혼자 속으로 중얼거린다. “악어 두 마리가 탔군.” 어쩌다 구청 같은 데를 가면 나는 수많은 악어들을 떼로 만난다. “아, 아프리카다!”

공무원들은 대개 갑의 위치에 서 있는 경우가 많다. 간단한 민원서류를 떼는 데도 공무원은 갑의 위치에서 느긋하게 앉아 있고, 시민은 무슨 잘못이라도 있는 것처럼 주눅이 들어 주저주저 하며 서 있게 된다. 각종 인허가를 받을 경우도 공무원은 하늘같은 존재다. 공사 계약을 체결하고 입찰을 하는 경우에는 업자들이 설설 기어야 한다. 그뿐인가, 각종 정부 지원금이나 보조금을 받을 때면 어떤가. 공무원은 절대군주나 다름없다. 자영업자들은 친절해야 손님을 끌어서 먹고 살 수 있다. 일반회사원도 마찬가지다. 그러나 공무원들은 고개를 숙일 필요도 없고, 웃음을 헤프게 팔지 않아도 된다.

공기업 중간간부가 한 말이 자꾸 떠오른다. “정부청사에 가는 날이 제일 싫어요. 공무원들은 우리한테 무조건 반말을 합니다. 우리 회사 이사가 가도 새파란 사무관이 반말을 합니다. 존댓말을 쓰면 뒤에 있던 높은 사람이 사무관 뒤통수에 꿀밤을 준다네요.” 이 말이 틀렸기를 바란다.
나도 공무원밥을 제법 먹었던 적이 있다. 그때도 나는 공무원들의 무표정한 얼굴이 보기 안타까워 ‘웃음강사’를 모셔다가 특강을 하며 웃음연습을 시킨 적이 있다. 너털웃음으로 유명한 탈렌트 전원주씨를 특강 강사로 초대했다. 전원주씨는 동아방송에서 성우로 절세미인 사미자씨와 함께 활약했다. 목소리만 나오는 라디오 시절에는 목소리가 예쁜 전원주씨가 사미자씨보다 앞서 갔다. 그러던 것이 TV시대가 되면서 외모가 빼어난 사미자씨는 날개를 달고 펄펄 날았는데 전원주씨는 부르는 데가 없어 공치는 날이 많았다.

전원주씨는 칼을 갈며 웃는 연습을 했다. 때와 장소를 가리지 않고 “하하하” 웃으며 다녔다. 하루는 TV방송사 화장실에 앉아서 일을 보면서 하하하 호탕하게 웃어재꼈다. 마침 남자 화장실에서 일을 보던 PD 하나가 이 소리를 듣고 놀라 뛰어나와 여자 화장실 앞에서 기다렸다. 마침 쾌활하게 웃는 여자 역할이 필요하다며 출연할 수 있느냐고 했다. 그걸 계기로 전원주씨에겐 새로운 세상이 열렸다. 전원주씨의 결론은 이렇다. “나는 이렇게 나이를 먹었는데도 여기저기 TV에도 잘 팔리고 특강에도 비싸게 불려 다니잖아요. 그런데 고 예쁜 사미자는 지금 뭐하고 있나요!” 마침내 호방한 웃음이 천하절색 양귀비를 이긴 것이다.

걱정이 앞선다. 공무원들의 무표정이 가족과 이웃에게 번지면 어떻게 하나. 주말이면 어린이 놀이터엔 부모와 함께 노는 아이들로 가득하다. 아이들의 재깔재깔 소리가 새소리와 섞여 합창처럼 들려온다. 이때도 묵묵히 의무적으로 노는 부모들이 눈에 뜨인다. “아, 또 악어다!” 이런 바이러스가 전 국민에게 퍼지면 어떻게 하나. 우리 국토를 우울한 안개에 휩싸이게 하면 어떻게 하나. 벌써 그렇게 된 건 아닌가.

나는 생글생글 웃는 공무원들을 보고 싶다. 물론 요즘 우울한 환경 탓도 있을 것이다. 위에서는 찍어 누르고 밑에서는 치받으니 웃을 여유가 생기지 않을 것이다. 요즘 젊은이들은 스펙 쌓기를 좋아한다고 한다. 스펙을 많이 쌓아야 취업도 하고 승진도 할 수 있단다. 생글생글 웃는 사람은 SKY 대학 졸업장보다도, 토플 900점보다도, 더 막강하다는 걸 알아야 한다. 공무원들이 생글생글 웃는 날은 백성이 주인이 되는, 민주주의가 완성되는 날이기도 하다.