‘성탄절에 눈이 내린다’는 일기예보에도 마음이 들뜨지 않는다. 거리에는 경쾌한 캐럴이 사라졌다. 차분한 성탄 분위기라고 위안을 삼기에는 ‘사람의 마을’에 몰아치는 겨울바람이 너무 맵차다.
성탄을 앞두고 청주시 북문로 2가에 있는 간이횟집 세꼬시(253-5005)에서 천주교 수동성당 곽동철 주임신부를 만났다. 정의구현사제단에서 활동해 왔고 충북참여자치시민연대 공동대표를 맡고 있는 곽 신부를 통해 2009년 성탄의 의미를 듣고 싶어서였다.
‘더도 말고 덜도 말고 한가위만 같아라’라는 축원이 한가위가 연중 이벤트가 될 수밖에 없는 삶의 고단함을 기저에 깔고 있는 것처럼 ‘에브리데이 크리스마스’를 바라는 사제의 마음도 세상의 낮은 곳을 응시하고 있었다.
곽 신부는 “성탄절은 낮은 자, 없는 자, 가난한 자에게 기쁨을 줄 수 있는 좋은 기회이기 때문에 기쁜 날이다. 그런데 올해는 유난히 요란스럽지 않다. 교회도 그렇다”는 말로 운을 뗐다. 곽 신부는 또 “어쨌든 국민 대다수가 믿었던 사람이 억지를 부리기 때문이다. 갈수록 세상이 가진 자의 편을 들고 있다. 부자들이 내는 세금은 깎아주면서도 서민생활과 직결된 간접세와 공공요금은 올라가다보니 서민들이 신이 날 수 있겠냐”는 분석까지 덧붙였다.
‘30여 년 전’은 곽 신부가 순명서원을 하고 사제의 길로 들어선 당시를 말하는 것이다. 1973년 사제서품을 받은 곽 신부는 권력과 부의 횡포에 일관되게 저항해왔다. 1976년 부강성당 신부로 재임할 때는 경북 안동문화원에서 열린 정의구현사제단 시국미사에서 성명서를 낭독했다가 1주일 동안 구금되기도 했다.
곽 신부는 그러나 이 모든 것이 정치적 행위가 아님을 분명히 했다. 곽 신부는 “예수님 말씀에서 출발했다. 성경에 나와 있고 그렇게 배웠다. 무엇을 반대하고자 하는 게 아니라 진리를 얘기하고 정의를 실천하려는 것일 뿐”이라고 강조했다.
‘세꼬시(뼈째로 썬 회를 의미하는 일본어 ‘세고시’에서 유래)’라는 식당의 이름 그대로 세로로 뼈째 썬 회에 매운탕이 곁들여졌다. 거침없이 쏟아지는 입담 덕분인지 뼈의 씹힘마저도 느끼지 못한 채 1시간이 훌쩍 지나갔다.
곽 신부는 “오후 2시부터 청주불교방송에서 ‘종교인 사랑방’과 관련한 라디오 녹화가 있다”며 서둘러 자리를 정리했다. 종교인 사랑방은 불교, 기독교, 천주교, 원불교 등 도내 각 종교인들이 사회적 봉사를 실천하기 위해 결성한 모임이다. 곽 신부는 본인의 표현대로 나이 탓(?)에 회장인 ‘방주’ 역할을 맡고 있다.
