위태로운 외팔… 두 바퀴로 둥글둥글

오른쪽 팔이 없는 연규동(57)씨가 나머지 한쪽 팔로 중심을 잡고 능수능란하게 자전거 페달을 밟으며 사람들로 북적이는 청주 육거리 시장 거리를 지난다. 마치 한쪽 손을 주머니에 넣고 운전하는 것처럼 보이지만 분명 그의 팔 한쪽은 없다. 그가 하는 일은 닦을 구두를 수거하는 일이다. 오전 반나절 남문로에서 성안동과 남주동 일대를 돌아 거둬온 구두는 고작 한 켤레다. 연 씨는 “구두 닦는 사람들이 점점 없어져요, 근처 은행도 이사 가고 더 그렇죠.”

이른 아침부터 시작해 저녁때 챙겨오는 구두는 평균 8켤레 정도 된다고 한다. 팔은 어떻게 잃었냐는 질문에 열네 살 때쯤(정확히 기억이 안 난다고 함) 서울 성수동에 있는 고압선 만드는 공장에서 일을 하다 기계에 팔이 빨려 들어가 오른팔이 절단되었다고 한다. 그 후로 지금까지 41년간 구두 수선집에서 구두를 수거하고 닦은 구두를 배달하는 일을 하고 있다. 두 손으로 배우기도 힘든 자전거를 10대 어린나이에 한손으로 배우고 일을 시작한 셈이다.

40년이 넘게 일대를 돌아다녔으니 모르는 사람이 없을 정도로 그의 존재감은 확실했다. 한 가구점 사장은 “저분은 비가 오나 눈이 오나 항상 이곳을 지나고 우리 가게를 들르지. 그래서 15년 동안 매일 구두를 맡겨. 안타까워서 장애수당 받고 그만 쉬라고 해도 계속 일을 하는 게 좋대.”

반평생 인생을 자전거와 함께 해 온 연씨에게 이 일은 쉽게 포기할 수 없는 일 같았다. 힘들지 않느냐는 물음보다 언제까지 자전거를 탈 것이냐는 질문이 더 맞는 듯했다. 그는 “힘 닿는 한 일을 계속하고 싶다”고 말했다.